手工的味道，是什么味道
Fast Reading
■
宫崎骏电影的秘密藏在画面里，手绘表现出生命力和情感张力很难被电脑和AI取代。
■
高辨识度的“吉卜力风格”背后，是大量资金、人力投入和低效率，以及对导演个人才华的过度倚赖。
■
被AI包围，宫崎骏的创作方式终将消亡。但AI的到来，究竟是解放生产力，还是吞噬创造力？
作者丨陈丹
封面来源丨IMDB
告别之作——人们这样定义宫崎骏的《你想活出怎样的人生》（以下简称《人生》）。83岁的动画电影大师，白发苍苍，创作艰辛，他甚至“做好了在制作这部电影中间死去的准备”。
告别的另一重意义则在于，纯手绘的动画电影作品不多了。
和以往一样，宫崎骏的《人生》采取手绘的方式，60位画师同时工作，平均一个月只能完成1~2分钟，总片长125分钟，历时7年才制作完成。在被AI包围和“入侵”的动画行业，如果不是宫崎骏这块金字招牌和他异常的执拗，这是件难以想象的事。
电影上映之际，一段数年前的旧视频被翻了出来，被冠以“宫崎骏批判AI”的标签冲上热搜。
在NHK 2017年拍摄的纪录片《不了神话：宫崎骏》中，面对用AI制作的动画片段，满头白发、系着标志性白围裙的宫崎骏感到愤怒和忧伤：“我是绝对不会把它运用在我的工作上的……恐怕世界末日要到了，因为人类已经对自己失去了信心。”
7年过去，AI已经开始冲击画师的饭碗，坚持手绘完成所有长片的宫崎骏，也来到了告别的岔路口。他凭一己之力维持运转的吉卜力工作室，岌岌可危，后继无人。
宫崎骏之后，再无手绘？
《你想活出怎样的人生》海报
图源：豆瓣
拒绝AI的动画大师
拥抱还是拒绝AI，这是摆在很多艺术家面前的一道难题。
宫崎骏的选择是后者。
2015年，在又一次宣布隐退两年后，75岁的宫崎骏兴致勃勃地开启了一个十几分钟的短片项目——《毛毛虫波罗》。在这支短片中，一向忠实于手绘的宫崎骏首次尝试了CGI技术（Computer-generated imagery，3D动画）。
《毛毛虫波罗》剧照
图源：豆瓣
开始，项目进行得很顺利。宫崎骏将早已准备好的分镜手稿交给年轻人，看着电脑中一步步搭建起来的毛毛虫身体，他十分兴奋，连连赞叹神奇。
但CGI的魔法并未持续太久。
影片的第一个镜头，是波罗从茧里探出脑袋打量世界，但电脑生成的动画中，波罗脑袋转动幅度过大，速度过快，完全不像刚出生的婴儿的动作和神态，效果跟宫崎骏设想的相距甚远。
宫崎骏无法向技术人员用言语描述出其中微妙的细节，只好自己在绘画屏上动笔，但他从来没接触过数码绘画，无法像手绘时那样处理0.1毫米级别的细节。急切中，他不知道按错了什么按键，导致整个画面一团糟。
最后，宫崎骏想到了技术之外的解决办法，在毛毛中周围加上许多“夜鱼”，改善视觉效果。
这次失败的尝试之后，宫崎骏又回到了手绘的传统方式。包括《人生》在内，他从业至今所有的长片都是手绘完成。
但宫崎骏之外的整个世界，几乎都选择了更容易、更高效的另一条道路。
自上世纪90年代以来，CG（Computer Graphics，数字动画技术）逐步取代手绘。赛璐珞片、绘画用具、胶片等传统物理设施从制作现场消失了，制作效率得到了飞跃性的提高。
1995年上映的《玩具总动员》，是首部完全采用CG技术制作的动画长片。缔造这部动画的皮克斯公司两位元老艾德·卡特姆和帕特里克· 汉拉汗，凭借在3D图形和CG电影制作领域的突出贡献，在2000年获得了计算机领域的诺贝尔奖——图灵奖。
《机器人总动员》剧照
图源：豆瓣
如今，AI技术的普及，正在给动漫产业带来新的变革。
2017年，宫崎骏将AI生成的人物动作视为“对生命的侮辱”时，AI短片技术尚不成熟。但现在，很多AI生成的图片、视频，几乎已经达到了以假乱真的程度。
2023年，日本奈飞联合日本WIT工作室、微软小冰公司日本分部（rinna）共同制作《犬与少年》，这是历史上第一部用AI技术生成背景的商业动画片。片中的场景绘制工作绝大部分由人工智能完成，而片中的人物和动物角色，则是用传统的动画片制作方式手绘完成。
有人站宫崎骏，认为人类期望AI帮自己“偷懒”，但最终被吞噬的是创造力。也有人认为，科技浪潮不可逆转，宫崎骏已经跟不上时代。
什么是“手工的味道”
别人的电影是从剧本开始，而宫崎骏的电影是从作画开始。
《悬崖上的金鱼姬》一开始的筹备并不顺利，直到宫崎骏画出了站在海浪之上的波妞。这是这部电影的第一幅原画，也是该片的精髓所在。
《悬崖上的金鱼姬》剧照
图源：豆瓣
由宫崎骏儿子宫崎吾朗担任导演的动画片《开满虞美人的山坡》，创作一度陷入瓶颈。宫崎骏不认可宫崎吾朗所画的分镜头，直斥其没有生命力、人物没有灵魂，父子间一度无法直接对话。最终破局的方式，是宫崎骏根据电影主题亲自画了一幅原画，宫崎吾朗豁然开朗。
获第96届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖的《人生》，同样全部由手绘完成，重现了很多宫崎骏作品的经典元素。虽然是宫崎骏作品中豆瓣评分最低的一部，但它在中国市场的票房仍然超过了6亿元。
“我真的佩服宫崎骏，活了八十多，经历战争、石油危机、泡沫经济崩坏等之后，依然能说出几遍世界满目疮痍也要回到那个世界的话。”在豆瓣上，这条评论获得了1.3万个点赞。
漫友文化CEO赖春晖告诉雪豹财经社，《人生》最打动他的，正是宫崎骏作为创作人的那种坚持。
《你想活出怎样的人生》剧照
图源：豆瓣
宫崎骏电影的秘密，都藏在画面里。
电影《起风了》中，有一个主人公穿越人群的4秒镜头，宫崎骏要求团队细致描摹人群中每一个人的面貌，而这个镜头中426个角色同时运动。为了完成这个任务，团队花了一年零三个月。
《悬崖上的金鱼姬》中，波妞与宗介重逢拥抱的一幕，裙角飞扬的幅度、两人拥抱的手臂线条等细节，都关系到画面的生命力和情感冲击力。只要线条对了，人物自然而然就活了起来。
在宫崎骏的理念中，一个镜头就能看出电影的好坏。对画面的极致追求，缔造了吉卜力美学。吉卜力工作室不仅是日本动画的代表符号，也成为一种享誉世界的美学风格。
“在动画电影的历史上，有两个人对这种艺术形式的贡献超越我们所有人。”2014年，著名导演约翰·拉塞特在第六届奥斯卡为宫崎骏颁发终身成就奖时这样说，“第一位是沃尔特·迪士尼，第二位就是宫崎骏。”
宫崎骏多年好友和工作搭档、《人生》制片人铃木敏夫曾在一次采访中表示，“手绘也好，使用软件制作也罢，创作方式不能决定作品的质量。但有些效果只能通过CG来达到，同理，有些细节则必须依赖手绘。”
至少，宫崎骏引以为傲的生命力，无法通过AI实现。
就像日本另外一位知名插画家长谷川真也所说，对画画的人来说，“线”这种东西是其他人表现不了的，独属于那个人自身的个性。但残酷的是，变成统一的赛璐珞画和CG之后，“离工业制品更加接近，手工的味道就逐渐消失了”。
宫崎骏的世界结束了？
坚持从来不是件容易的事，哪怕只是手绘动画。
宫崎骏的电影票房在日本影史排名前列，吉卜力工作室却经常陷入财政危机。因为坚持手绘，工作室的运营成本比同行高得多。同行把基础工作外包或使用廉价实习生，吉卜力则只招成熟画师，所有工作都由全职员工完成。
2014年，因运营负担过重，吉卜力中断了动画制作，只做版权管理，反而靠过去的经典作品活得不错，净资产从2014年的100亿日元涨到了2019年的200亿日元。
手绘燃烧的不只是经费。
在很多纪录片中，都可以看到宫崎骏创作时的精神状态：抓耳挠腮、不断揉着自己的头发，一根又一根地抽着烟。“分镜会画完的，电影会做完的，世界会完蛋的。”他曾这样吐槽做电影时的压力。
吉卜力工作室的骨干近藤喜文在第一部长篇作品《侧耳倾听》项目中近乎疯狂地工作，之后又无间隙进入了《幽灵公主》项目。最终，这位曾被视为宫崎骏接班人的动画导演在47岁时过劳而亡。
《侧耳倾听》剧照
图源：豆瓣
“你以为创作出少女在花田里奔跑的动画的人，就是那种在花田里奔跑的人吗？怎么可能呢，是走火入魔地伏案工作、呕心沥血燃烧生命创造作品的人。”在日剧《LEGAL HIGH》中，律师为一位被职员告上法庭的动画工作室老板辩护。
在这个案例中，漫画工作室职员因长期忍受老板辱骂和超负荷工作，导致精神失常。这个工作室老板被外界认为影射的正是宫崎骏。
兼具高品质与高辨识度的吉卜力风格背后，意味着高额的资金投入、大量的人力，以及高度集中的导演权力。2018年，与宫崎骏共同创办吉卜力的导演高畑勋去世，宫崎骏也已步入耄耋之年，他的儿子宫崎吾郎以“没有能力扛起”为由拒绝接班。后继无人的吉卜力，在去年被日本电视台收购。
在日本，动漫产业是劳动密集型产业。动画从业者平均每月工作时长约为231小时，比法定原则上限的205小时还要多出26小时。2019年，日本动画师的年平均收入约合8万元人民币——同年美国动画师的平均年薪超过50万元。
AI的诱惑之一，在于能够将人类从高强度工作的苦劳中解脱出来。
《犬与少年》的导演、在片中负责故事和图画创作的牧原亮太郎认为，作为故事创作者，他可以在AI的帮助下，把自己从繁重的绘画中解放出来，腾出时间去思考故事和情节。对动画片生产者而言，生产力提高就是AI给人类的礼物。
《犬与少年》剧照
图源：豆瓣
赖春晖则告诉雪豹财经社，AI是一种工具，无所谓对错，但当这种工具成为主流，也就意味着像宫崎骏这样的创作形式将慢慢退出历史舞台，虽然残酷但无可奈何。在他看来，宫崎骏的创作形式本来就不是工业化的，而是很大程度上依靠个人的天才与勤奋。无论在日本还是中国，他的作品都不太可能被复制。
在《人生》中，因为积木无法维持平衡，塔楼坍塌，创造出这个异世界的舅公说，“我的世界结束了”。
被AI包围，宫崎骏的手绘世界还能坚守多久？
